算叶落归根吗？加拿大一个欧裔移民家族的故事

加拿大这个“从大洋到大洋”的移民国家，虽然年轻，但跨越太平洋而来的华裔亚裔移民先辈和跨越大西洋而来的早期欧裔移民们共同构建了这个国家的历史。我们也许熟知华人淘金热时期“金山伯”的故事，或太平洋铁路时期的华工的故事，那么，同样也是离开故乡而登陆北美的早期欧洲移民的生活又是怎样的呢？他们的迁徙，安顿，婚恋乃至终老，和我们华人有什么不同？

我有个关系很近的白人朋友艾拉。她父亲刚刚去世了。老人家走之前，艾拉接到医生通知后连夜从温哥华飞去卑诗省内陆小城，那是她爸爸入住的医院，也是他生前曾居住的老人院所在地，艾拉的哥哥和姐姐也安家在那里。

艾拉有幸赶在了父亲弥留之际抵达。两天之后，父亲松开了紧握艾拉的手，离开了。格伦.巴伯先生享年88岁。

和哥哥姐姐商量了后事安排，疲惫的艾拉就马不停蹄地赶回了温哥华，她在这头的家还有一大堆事要处理 ...... 为迎接她归来，也为填补她虚空了几天的胃，我们约着去一家中餐厅会面。

就在那个下着小雨的下午，艾拉给我讲了她父亲和他们家族的故事----从英国漂洋过海来到加拿大东海岸的纽芬兰，又辗转迁徙到西海岸的卑诗省而最终很可能要魂归东岸的故事 ......

那就让我们跟随艾拉分享的她父亲及其家族的故事，近距离一瞥那个时代的移民世界吧 ...... 故事的时空跨度很大，跨越两个世纪（到疫情前后）和加拿大东西两岸，希望读者朋友们享受这份“穿越”之旅。

备注：到加拿大东岸旅游的朋友，大多会被推荐去参观爱德华王子岛省的“安妮的小屋”，那是缘于1908年出版的一本著名小说“绿山墙的安妮” (Anne of Green Gables)。小说出版后很轰动，随即被翻译成36种语言行销世界各地，发行了数千万册并一版再版，故事也曾被搬上荧屏或戏剧舞台，当之无愧成为加拿大东岸民俗生活的一个生动写照。

而艾拉父亲及其家族的故事，历史起源比“绿山墙的安妮”还要早一个世纪，纽芬兰省也比爱德华王子岛省更贴近大西洋 ...... 朋友们如果下次去加拿大东岸旅行，有兴趣可追踪一下纽芬兰的巴伯家族历史，至今仍保存完好并一直对外开放的。

这所房子就是最早的祖屋，是为本杰明·巴伯船长夫妇和他们的十一个子女一家人建造的。1875年，他们从纽芬兰的另一个小岛迁居到纽顿镇，搬进了这个有十二个卧室的新家。

此后的一百多年间，巴伯家族成了纽顿镇乃至纽芬兰省的富商。

本杰明·巴伯的后裔中有十四人成为船长，其中十人是海豹船长，其余的大多数人都在纽芬兰及拉布拉多外海地区从事渔业。1960年代，家族也涉足了海豹捕猎以外的行业，在纽顿镇以及首都圣约翰城都设有据点。在巴伯家族商业的鼎盛时期，纽顿镇的海岸线已完全开发，有仓库、钓鱼台、码头、肝脏工厂和杂货店等等。可以说，巴伯家族对于这个居民不足 600 人的小社区的经济福祉至关重要。

巴伯家族的显赫以及历史传承可以从保存完好的巴伯遗产村略见一斑。除了作为“鼻祖”的本杰明.巴伯祖屋，他的后代也发展得毫不逊色。下面这座“阿尔法乌斯.巴伯之家”就成为了巴伯遗产村的两座遗产住宅之一。

阿尔法乌斯·巴伯船长是本杰明的孙子之一。这房子于 1904 年动工，到 1907 年才完工。约20年后，房子被传给儿子塞缪尔·巴伯，并最终传给塞缪尔的儿子爱德华.巴伯 ......

1986年，该别墅成为注册遗产建筑。1993年被纽顿镇遗产保护基金会购买，正式成为巴伯遗产村的一部分。1998年，“阿尔法乌斯.巴伯之家”荣获纽芬兰及拉布拉多省“索斯科特“遗产保护和修复奖 （Southcott Awards)。2019 年，别墅再次向公众开放，恢复其原有的英国安妮女王复兴风格，在旅游季节提供导游服务。

家里的经济支柱轰然倒塌，残疾哥哥又不可能“长兄为父”，所以安妮和格伦姐弟俩高中一毕业就出去打工了，亚瑟遗孀也靠帮人洗衣服挣点微薄收入 ......

一晃几十年过去了。一直孀居并照顾残疾儿的老母亲对格伦说：你回去一趟吧，替我和你爸回去看看那边的亲人 ......

于是，在格伦五十岁那年，他携妻第一次踏上了陌生的“拜祖”的路。距离他父亲老亚瑟当年的西迁，又已过了半个世纪。

踏入了纽芬兰“老家”，融入了那个庞大家族，各种激动狂喜自不必说。当年贫瘠的纽顿小镇早已面目一新，家族的显赫和繁衍也亲眼可见----镇上随便一个公司都可能姓巴伯，随便一个家庭都可能有亲戚关系 ......

然而，几番热闹之后，格伦才得知一个揪心的事实：他曾经有四个夭折了的哥哥姐姐，埋在了巴伯家族的墓地里。四个，四个曾经鲜活又枯萎了的生命，长眠在冷风呼啸的海边 ...... 可他的父母，老亚瑟夫妇，竟从未向子女提起过 ......

格伦此时才明白，老母亲希望他回来看看，不仅仅是为拥抱这个大家庭，更是希望他能亲眼一见这些未曾谋面的手足，也替双亲掬起一把娃儿坟前的土，哀悼 ......